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10, GIOVANE STAFFETTA
PARTIGIANA

“Fin da piccola mi avevano abituato a non chinare la testa
e a 7 anni feci la mia prima azione di rivolta contro il fascismo
quando mi rifiutai di indossare la divisa da figlie della Lupa’.

A neanche 18 diventai una staffetta partigiana: con la mia bicicletta
dovevo attraversare la Linea Gotica e consegnare delle borse ai
combattenti che si trovavano nel territorio occupato dai nazisti.

Rischiai anche la vita ma rifarei tutto’.

TINA COSTA

Sono nata in una famigha antifascista a Gemmano, un comune
dell’entroterra di Rimini che é stata, insieme a quella di Cassi-
no, la zona che ha subito le distruzioni piu pesanti a causa dei
bombardamenti della guerra. Ero la maggiore di quattro figli, due
femmine e due maschi; mio padre era socialista e mia madre, a
cui devo la mia «educazione politica», era iscritta al Partito comu-
nista, clandestino, fin dal 1935, mentre i suoi tre fratelli avevano
partecipato alla fondazione del Pci a Livorno nel 1921. Papa non
si era mai iscritto al Partito fascista e noi bambini lo vedevamo che
ogni tanto tornava a casa pieno di lividi, mamma diceva che era
caduto; solo in seguito avremmo capito che invece erano i fascisti
che lo avevano aggredito, e piu d’una volta. Sarebbe morto nel
1939, per le conseguenze delle ferite che aveva riportato gia nella
prima guerra mondiale. Per vivere faceva I'artigiano del gesso: lo
scavava, poi lo cuoceva e lo portava, dentro dei grandi sacchi, con
1 suoi muli, dove stavano costruendo qualche casa. Mia madre fa-
ceva diversi lavori, a un certo punto, dopo I8 settembre, avrebbe
lavorato perfino come cuoca nella caserma in cui si erano siste-
mati i tedeschi a Rimini. Non era una vita facile, da nessun punto
di vista, ma in famiglia ci avevano abituato a non chinare la testa.
Questo, insieme all’esempio di mia madre, mi avrebbe portato in
seguito a partecipare alla Resistenza.

Credo di poter dire che pero la mia prima «azione» di rivolta con-
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le nostre arance: non ci aveva piegato! £ cominciato tutto cosi, ma
era solo I'inizio.

In seguito, mi sarebbe capitato tante volte di ascoltare quello che
dicevano i miei con i loro amici quando si riunivano di nascosto
nelle stalle, in mezzo agli animali, per non essere visti e sentiti: 10
ero curiosa e andavo ad ascoltare i loro discorsi, anche se magari
non ne capivo granché. Avro avuto si e no dieci anni, ma qual-
cosa stava gia maturando, dentro di me cominciava a cresceva la
ribellione.

Ai tempi della guerra d’Etiopia, i comunisti aiutavano i giovani
che non volevano andare a combattere e percio anche mia madre
si era attivata. All’epoca noi bambini fungevamo da messaggeri:
ci davano dei bigliettini da portare a questo o a quel tale, per av-
vertirlo dove poteva nascondersi per evitare di essere mandato in
Africa; potrebbe sembrare una cosa semplice, ma noi la prende-
vamo molto seriamente. Una mattina ero partita presto per andare
a consegnare uno di questi messaggi alla famiglia di un giovane
che viveva in un casolare in mezzo alla campagna e che aspettava
di sapere dove si sarebbe dovuto nascondere per sfuggire alla co-
serizione obbligatoria. Solo che mentre stavo arrivando, mi ven-
ne incontro suo padre che mi disse: «Docl’e il bigliett? (Dov’e il
biglietto?)». Era un contadino che io ero abituata a vedere con i
pantaloni rattoppati e la camicia da lavoro e invece quel giorno era
tutto elegante, in giacca e cravatta. Percio non mi fidai e gli rispo-
si: <Me, a go nessun bigliett (Io non ho nessun biglietto)». Natural-
mente il giorno dopo dovetti tornare li a consegnare il messaggio.
Decenni piu tardi, mio figlio avrebbe riso ancora di tutta questa
storia, chiedendo a mia madre: <Ma quanti bigliettini le hai fatto
mangiare?»; perché ci dicevano che una volta che il destinatario
I’aveva letto, dovevamo ingoiarlo per non lasciare tracce. In segui-
to, pero, le cose si sarebbero fatte piu serie.

Dopo '8 settembre, Gemmano si trovo proprio lungo la Linea Go-
tica che avevano costituito i tedeschi e cosi I'intera zona si riempi
di soldati. Allo stesso modo, pero, 'area divento anche uno snodo
importante delle attivita della Resistenza. Uno dei fratelli di mia
madre, Germano Zeppa, era comandante partigiano in quella zo-
na e tramite mamma anch’io fui coinvolta fin dall’inizio. All’epoca
non avevo ancora dieiott’anni e diventai una staffetta partigiana
quasi senza accorgermene: ero molto orgogliosa degli incarichi
che mi venivano affidati. Con la mia bicicletta dovevo attraversare
la Linea Gotica e consegnare delle borse ai partigiani che si tro-
vavano nel territorio occupato dai nazisti. Fu tutto cosi naturale,
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Perché e vero che i morti sono tutti uguali, ma quando loro han-
no scelto la Repubblica di Sald, io e tanti altri a Rimini abbiamo
scelto un’altra cosa». E non era facile, da nessun punto di vista.
Non ¢’erano solo i rischi legati all’attivita partigiana. Facevamo la
fame, ma la fame nera. Ricordo che andavo davanti a una caserma
araccogliere le bucce delle fave, dei piselli e delle patate che but-
tavano via quando preparavano il rancio e noi invece cj facevamo
la minestra: e devo confessare che soprattutto quelle dei piselli
erano davvero difficili da mandare git. Ma a casa era comunque
festa, perché c’era qualcosa da mangiare. I quello era niente ri-
spetto ai rischi che correvamo ogni giorno.

I1'14 agosto 1944 dovevo raggiungere dei compagni che si trova-
vano in un comando nel centro dj Rimini, la zona era quella che
all’epoca era nota coma Barafonda, per consegnare loro alcune
cose. I compagni erano quelli che sarebbero pol passati tragica-
mente alla storia come i tre martiri: Mario Capelli, Luigi Nicold
e Adelio Pagliarani - i primi due avevano poco piu di vent’anni,
Pagliarani solo 19 - che furono catturati, torturati e impicecati due
giorni piu tardi nella piazza principale della citta. Mentre passavo
con la mia bicicletta per via Cavalieri, lo stradone principale che
mi avrebbe condotto all’edificio dove si trovavano i compagni, le
donne che stavano sedute davanti alla porta di casa a fare 'unci-
netto — era estate e avevano messo le sedie per strada per sfuggire
alla calura delle case — saltarono in piedi e mi corsero incontro
facendomi segno di andare via subito: «Torna indietro, torna in-
dietro». Nessuno doveva sapere cio che facevamo, ma quello era
un quartiere popolare e la gente stava dalla nostra parte e, appe-
na poteva, dava il suo contributo, cosi, spontaneamente., Appena
tornata indietro ho saputo dal nostro comandante che avevano
appena preso i nostri compagni: se quelle donne non mi avessero
avvertito e un altro della mia squadra, che doveva essere Ii anche
lui, non fosse andato in missione, probabilmente quel giorno gli
uccisi sarebbero stati cinque e non tre. Quelle donne mj avevano
salvato, avevano partecipato all’azione anche solo avvertendomi
che dovevo tornare indietro. Altre volte erano stati i frati di San
Bernardino che ci avevano aperto le porte del loro convento quan-
do stavamo scappando dai fascisti e dai tedeschi. In quegli anni io
non ho trovato mai ostilita nelle persone, intorno alla Resistenza
c’era la solidarieta e Ia compartecipazione di tante gente.

Certo, non tutti erano cosi. Cera anche chi se la faceva con i fa-
scisti e i tedeschi. Come la persona che denuncio me e mia madre
alla Gestapo; ed era qualcuno che conoscevamo bene. Una matti-
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all’Anpi e a raccontare cosa avevamo vissuto, che infatti non com-
pare in nessun libro di storia. Ci sembrava che non fosse accaduto
niente di straordinario. Mia madre ci penso su e poi disse: «Ab-
biamo fatto solo quello che era giusto fare, tutto qui». E non se ne
parlo piu. E anche in seguito, anche negli ambienti del Pci locale
non si torno pit sugli avvenimenti di cui eravamo stati protagoni-
sti tra Gemmano e Rimini. Forse perché per molti di noi, la Libe-
razione avrebbe rappresentato soltanto I'inizio di un percorso: io
mi ero iscritta al Partito comunista il 4 maggio del 1944, quando
era ancora clandestino, e quella scelta avrebbe accompagnato il
resto della mia vita. Dopo la Liberazione fui eletta segretaria della
sezione del Peci del centro di Rimini che si chiamava «Tre martiri»
e che all’epoca contava piu di 2 mila iscritti. Poi mi trasferii a Ro-
ma, ma la lotta non era finita. Ricordo ancora le mie mani ferite
nello sforzo di staccare dalla strada i sampietrini a Porta San Pa-
olo, per poterli usare per difenderci dalle cariche dei carabinieri
a cavallo guidati da Raimondo D’Inzeo: era il 6 luglio del 1960 e
manifestavamo contro il governo Tambroni e contro i neofascisti
dell’Msi. In quell’occasione non fui arrestata perché, grazie al mio
accento romagnolo, mi finsi una turista: eppure, se solo mi aves-
sero guardato le mani avrebbero capito tutto. E questo ¢ soltanto
uno dei tanti episodi delle lotte di tutti questi anni che per me
hanno rappresentato una prosecuzione di cio che avevo fatto da
ragazza con la mia bicicletta, lungo la Linea Gotica.

In ogni caso, oggi, quando si parla della lotta partigiana, spesso si
pensa soltanto a chi combatté, e giustamente, con le armi in pu-
gno contro fascisti e nazisti. Ma la Resistenza e stata qualcosa di
molto pit grande: ha coinvolto i cittadini, i lavoratori, gli operai e
moltissime donne. Talvolta, quando si racconta di quelle vicende,
sembra quasi che le donne abbiano dato un contributo minore,
pressoché inesistente, ma non ¢ affatto cosi. Se non ci fossero
state le donne, temo che avremmo ancora 1 tedeschi in casa set-
tant’anni dopo la guerra. Non ¢ solo per il fatto di aver combat-
tuto, perché molte donne hanno anche imbracciato i fucili — a
me, che sono profondamente pacifista e sulla porta di casa tengo
ancora oggi la bandiera della pace, all’epoca non capito di farlo,
ma non sono cosi sicura che non avrei usato un’arma, se me ne
fosse capitata I'occasione. Comunque, in quei momenti, le donne
hanno fatto di tutto: hanno nascosto i partigiani, li hanno vestiti,
curati, protetti. Quando c’¢ stato lo sbandamento del 1943, hanno
accolto tanti soldati che altrimenti sarebbero stati arrestati o uccisi
dai tedeschi. Hanno fatto le staffette, organizzato la Resistenza nei
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